
I Rodez, rue de la Pantarelle –  Mardi 18 mai 

Il faisait jour. Le ciel était noir. La boue envahissait peu à peu l'horizon
comme si les hommes étaient appelés à disparaître tout au fond de la
terre.  Attirés  par  les  bras  squelettiques  des  morts  qui,  au-dessous,
guettaient le sort de la bataille. Chaque respiration, chaque remontée de
salive avait un goût de glaise. 
La croix au-dessus de lui penchait d'une façon étrange prête à chuter,
entraînant un grand pan du ciel avec elle.
A ses côtés, le soldat Biseuil avait perdu sa tête. Il n'en tenait pas moins
son fusil chassepot avec détermination, son corps bien calé contre la
tombe. Partout, où le regard se posait, des cadavres sans tête tenaient
leur fusil en position.
De l'autre côté du muret, un candélabre immense enflammait les cieux
alentours et les cloches sonnaient sans discontinuer. Il n'avait pas peur.
Il savait qu'il allait mourir et rejoindrait bientôt ses congénères quelques
mètres plus bas.
Des clameurs étouffées parvenaient des lignes ennemies, des corps se
dressaient et se lançaient en avant, la pointe du fusil directement dirigée
vers lui. Il ne hurla pas, attendit. Et tout à coup, la grosse croix de pierre
se fracassa et engloutit son corps dans la boue, provoquant au-dessus de
son genou une douleur si grande qu'elle le délivra de tout.
Il ne resta plus dans ce décor qu'un cri immense avalant tout le paysage
avec les vivants et les morts dedans.
Le cri le réveilla. Comme chaque fois.
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Adrien entendit les battements sourds de son coeur qui, petit à petit,
reprit place dans sa poitrine. Une sourde plainte montait de sa gorge
jusqu'à ses lèvres.  Levant les yeux, il  aperçut les premières lueurs de
l'aube à travers le carreau vide de sa fenêtre. Son regard fit le tour de la
chambre et  la  familiarité  du décor lui  permit  de réintégrer la  réalité.
Seule  la  douleur  diffuse  au-dessus  de  son  genou  lui  rappelait  son
cauchemar.  Toutes  ces  nuits  de  cauchemar  depuis  la  bataille.  Cinq
longues années à ne pas pouvoir oublier et à être consigné des nuits
entières dans ce cimetière où il avait frôlé la mort. Pour rien, pour une
simple illusion de bravoure et de panache.
Adrien n'avait jamais adhéré totalement à l'Empire et le personnage de
Napoléon III ne lui inspirait aucune admiration. Il professait plutôt des
idées républicaines sans être autant engagé que son père Auguste qui
avait participé activement au soulèvement de 1848 et avait bercé l'enfant
de ses récits héroïques. 
Mais lorsque la guerre contre la Prusse avait été déclarée, au soir du 19
juillet 1870, il avait de lui-même poussé la porte de la mairie du Xème
arrondissement pour s'engager dans l'armée. Pour la France, pour une
certaine idée de la France. Peut-être pour cette idée de l'honneur dont
son père lui parlait sans cesse. Il avait même participé à un défilé de
volontaires qui arpentaient les rues de Paris en criant « A Berlin ! ». La
victoire et la gloire ne faisaient guère de doute pour tous ces hommes
qui partaient la fleur au fusil.
Dès le  22 juillet,  il  avait  rejoint  le  sixième corps d'armée à Châlons.
Après deux semaines de formation, il avait participé de loin à la bataille
de  Borny-Colombey,  dans  les  environs  de  Metz  qui  allait  devenir  le
tombeau de l'armée du Rhin comme Sedan serait  celui  de l'Empire.
Déjà,  l'enthousiasme  du  début  était  retombé  et  les  soldats  luttaient
contre la fatigue, la pluie et la peur.
Le 18 août, au bout d'à peine un mois, la guerre s'était terminée pour lui
dans  le  cimetière  de  Saint-Privat,  petit  bourg  de  Moselle.  Son  unité
occupait le village avec le reste de la sixième armée sous les ordres du
général Canrobert. Vers 17 h, alors que la bataille se déroulait plus à
l'ouest, la deuxième armée allemande lança une attaque sur le hameau et
il fallut toute la bravoure des soldats français pour repousser l'ennemi.
Un  déluge  d'obus  lancés  par  l'artillerie  allemande  s'abattit  sur  les
assiégés.  Adrien se replia avec ses camarades dans le  cimetière.  Déjà
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l'église  était  en  feu  et  chacun  se  terrait  derrière  les  tombes  pour
échapper aux tirs meurtriers. 
Les  malheureux  soldats  de  la  sixième  armée  attendirent  en  vain  le
renfort du reste des troupes de Bazaine mais celui-ci, débordé de tous
côtés  par  les  bataillons  adverses,  décida  de  se  replier  vers  Metz,
abandonnant les hommes de Saint-Privat. 
Lorsque  la  canonnade  allemande  eut  déblayé  le  terrain,  l'infanterie
ennemie  perça  les  lignes  françaises  et  de  terribles  combats  se
déroulèrent dans le cimetière tandis que la nuit commençait à tomber.
Les  hommes  se  battaient  corps  contre  corps  comme des  chiens  se
disputant un os et des cris d'agonie retentissaient de tous côtés. Il n'y
avait plus rien à attendre que le chagrin et la déchéance. Adrien reçut un
coup de baïonnette dans la jambe et fut laissé pour mort sur le terrain. 
A la nuit, le combat cessa enfin. Adrien fut recueilli et soigné par l'abbé
Bauzin, le curé de Saint-Privat qui avait secouru sans relâche les soldats
blessés des deux camps. Le bon abbé lui  évita  de partir  en captivité
comme bon nombre de ses compagnons.  Deux jours plus tard,  une
ambulance  le  rapatria  sur  Paris  où  on  le  soigna  dans  une  école
transformée en hôpital non loin des Tuileries. 
Il y resta près de trois mois et subit deux opérations qui lui laissèrent
une jambe endommagée,  une démarche légèrement claudicante et lui
valurent une démobilisation immédiate. D'ailleurs, Adrien n'avait plus le
coeur de se battre.
Errant  dans  ce Paris  encerclé  par l'armée prussienne en ce mois  de
décembre 1870, il  ne parvenait pas à se réjouir de l'avènement de la
Troisième République.  Le  froid  était  terrible  et  la  faim tiraillait   les
estomacs. Dès qu'il descendait de sa chambre de la rue Parodi, en face
du canal Saint-Martin, il  tombait sur des foules en attente devant les
boulangeries ou les boucheries. Le pain que l'on mangeait était noir et
d'une  composition  qu'on  préférait  ne  pas  connaître.  On  disait  avec
humour que tous les animaux étaient prisés, du cheval au rat en passant
par  les  chats  et  les  chiens.  Adrien  croisa  plusieurs  fois  des  bandes
d'enfants  pourchassant  les  quelques  animaux  domestiques  que  leurs
propriétaires avaient abandonnés faute de pouvoir les nourrir et qu'ils
revendaient aux bouchers ou aubergistes. Les restaurants de luxe, quant
à  eux,  proposaient  sur  leur  carte  du  chameau,  de  l'antilope  ou  de
l'éléphant  venus  directement  du  Jardin  des  Plantes.  La  misère
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grandissait à travers la population et on comptait de nombreux morts
parmi les pauvres à cause du froid, de la faim et des maladies. Chaque
jour, roulaient en ville les tombereaux emplis des cadavres des soldats
tués lors des combats qui se déroulaient tout autour de la ville.
Les choses s'aggravèrent encore un peu plus lorsque l'armée allemande
se mit  à bombarder Paris  dès le  mois  de janvier.  La colère  grondait
parmi  la  population  et  tout  le  monde  se  demandait  quand  le
gouvernement et les généraux, chargés de la défense du pays, allaient
enfin agir. Le peuple de la capitale assiégée ne voulait pas céder, traitait
tous les officiers de lâches et les riches qui avaient quitté la ville avant le
siège recevaient le surnom imagé de « franc-fileurs ».
Adrien qui fréquentait assidument les cafés, plus par désœuvrement que
par goût naturel, retrouva quelques amis qu'il avait connus sur les bancs
de la faculté, avant la guerre, comme Eugène Proto, devenu avocat ou
encore Benoit Malon et Eugène Varlin. Les débats entre tous ces jeunes
gens étaient intenses et chacun évoquait les souvenirs de 1789. On y
parlait révolution, anarchie, droit du peuple et oppression et une fièvre
patriotique et révolutionnaire gagnait tous les esprits.
Cependant,  un  cessez-le-feu  fut  signé  le  26  janvier  1871  par  le
gouvernement.  Cela  ne satisfit  pas les  parisiens  qui  refusèrent  de se
rendre. Plusieurs manifestations furent réprimées sévèrement et un ami
d'Adrien fut sauvagement blessé par un garde républicain. La tension
monta  d'un  cran  le  10  mars,  lorsque  l'Assemblée  Nationale,  qui
regroupait un très grand nombre de députés monarchistes, décida de
s'installer à Versailles, là même où l'armistice avec les Allemands venait
d'être  proclamé.  L'armée  de  l'empereur  de  Prusse  reçut  le  droit
d'occuper  symboliquement  les  Champs-Elysées  pendant  deux  jours.
Adrien vivait tout cela comme une sombre farce. La République avait
déjà choisi son camp, celui des notables, des bourgeois, abandonnant le
peuple à son triste sort.
Le 18 mars, la Commune de Paris fut instaurée et un deuxième siège
commença  entre  les  insurgés  parisiens  et  les  armées  régulières
cantonnées à Versailles. 
Adrien vécut ces deux mois de Commune partagé entre l'espoir et la
peur. Il se doutait bien que le gouvernement n'accepterait jamais que
Paris reste hors de son contrôle et, tout en apportant son aide à ses
camarades, il prit une part limitée aux évènements. Il se sentait solidaire
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des  insurgés,  travailleurs,  ouvriers,  journaliers,  journalistes,  avocats  et
admirait ces hommes et ces femmes prêts à offrir leur vie pour que la
condition de tous s'améliore. Il passait ses journées dehors, donnant la
main pour ériger une barricade, aidant ici à soigner les blessés, relisant
au fond d'une échoppe un placard que l'on afficherait le soir même. Il
se sentait heureux, en communion avec les parisiens en révolte, même
s'il  préférait  toujours  rester  en  retrait.  Ces  quelques  jours  furent
marqués  par  des  moments  inoubliables  comme  lorsque  la  troupe
fraternisa avec la population autour des barricades. Le 25 mars, lorsque
le Conseil de la Commune fut élu, Adrien fut heureux d'y retrouver les
noms de Varlin, Malon et Proto.
Cependant, dès le mois d'avril, l'armée régulière commença son travail
de sape et avança peu à peu vers la capitale. Le 21 mai,  grâce à une
trahison,  l'armée  de  Thiers  entra  dans  Paris  et  une  semaine  terrible
commença pour les communards. Adrien assista à plusieurs exécutions
sommaires et n'échappa lui-même aux soldats qu'en fuyant derrière les
barricades. On affirmait que des hommes étaient abattus uniquement
parce que l'on trouvait sur leurs mains des traces de poudre. 
Il assista de loin à l'arrestation de Louise Michel,  une grande femme
plutôt laide qu'il ne connaissait pas mais dont ses amis lui avait parlée. Il
admira la courage de cette égérie venue se rendre pour libérer sa mère et
qui se tenait bien droite face aux soldats qui l'entouraient. Nulle crainte
dans son regard mais la certitude d'avoir fait ce qu'il fallait. Le jeune
homme en fut fort impressionné. Il apprit avec horreur quelques jours
plus tard le terrible destin de son ami Varlin. Le 28 mai, Eugène Varlin
se trouvait près de la rue Lafayette lorsqu'il fut reconnu par un prêtre.
Arrêté, on le traîna à Montmartre où il fut à moitié lynché et éborgné
par la foule avant d'être passé par les armes. Quand à Malon et Proto, ils
ne durent leur survie qu'à leur fuite.
Au début du mois de juin, Adrien se retrouva comme sonné sur le pavé
de Paris. Tout ce qu'il avait vécu depuis ces derniers mois lui laissait un
goût  amer  dans  la  bouche  et  l'envie  de  fuir  tout  ce  sang  et  ce
désenchantement. En cachette, une nuit, il se rendit au Père Lachaise
pour  y  contempler  le  mur  contre  lequel  plus  d'une  centaine  de
communards avaient été fusillés. La terre était encore meuble sous ses
pieds et il devinait sur la pierre les traces de sang et les éclats des balles.
Ce sinistre endroit marquait bien la fin du rêve. 
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Adrien venait d'avoir 22 ans, ne possédait aucun métier après ses études
de droit avortées et certainement plus aucune illusion sur l'âme humaine
et la marche de la société. Il décida de rentrer au pays, à Rodez.
A présent, le jour éclairait presque entièrement la chambre et Adrien
décida  de  descendre  promptement  prendre  son  petit  déjeuner.  En
quittant la maison de bonne heure, il aurait peut-être la chance d'éviter
sa mère. Il détestait plus que tout ces discussions matinales autour de
son  avenir,  de  ce  choix  désastreux  de  carrière,  de  son  manque
d'ambition qui rejoignait celui de son père... Sa mère ne s'était jamais
pardonné son mariage avec un révolutionnaire, pauvre et mineur de son
état,  qui  l'avait  déclassée et  elle  en voulait  à la  terre entière pour  ce
qu'elle appelait « ce naufrage complet ». Et Adrien savait bien qu'il était,
en quelque sorte, le couronnement de ce ratage, la dernière voie d'eau
qui ferait couler définitivement le radeau de Céleste Levasseur, sa mère.
Céleste appartenait à une famille bourgeoise de la ville de Rodez, les
Bouscals,  alliés  par  mariages  et  cousinages  aux  grandes  familles
ruthénoises comme les Bonald ou les Cabrières. Élevée de façon très
stricte et rigoureuse, à peine sortie du couvent de l'Annonciade, la jeune
fille rêvait d'amour et de liberté. Lorsque sur le chemin de la cathédrale
où elle allait prier régulièrement, elle rencontra le bel Auguste, ouvrier
du livre dans l'imprimerie Carrère et originaire de la région parisienne,
elle succomba. Les jeunes gens se croisaient régulièrement rue du Touat
et petit à petit, leur idylle prit corps en secret. Le jeune homme pressa la
jeune  fille,  partit  demander  sa  main  au  père  de  la  promise,  se  fit
renvoyer manu militari et finalement, enleva la péronnelle. En 1845, une
telle  tâche  d'honneur  ne  se  pardonna  pas.  Les  deux  tourtereaux
tombèrent en disgrâce, la jeune épousée se retrouva sans dot et le mari
sans travail.
On partit chercher l'aventure à Paris et Auguste la trouva en rejoignant
le  rang  des  révolutionnaires  qui  battirent  le  pavé  parisien  en  1848.
Quant à Céleste,  elle  déchanta assez vite lorsqu'elle  comprit que son
mari avait plus en tête le bonheur de l'humanité que celui de sa famille.
Adrien vint au monde en janvier 1848 et moins d'un mois plus tard, son
père  courait  la  capitale  pour  participer  activement  au  soulèvement
populaire qui allait accoucher de la Deuxième République. Emporté par
ses élans révolutionnaires le nouveau père se souciait peu du quotidien
et de l'avenir des siens.
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