I Rodez, rue de la Pantarelle — Mardi 18 mai

11 faisait jour. Le ciel était noir. L.a boue envahissait peu a peu I'horizon
comme si les hommes étaient appelés a disparaitre tout au fond de la
terre. Attirés par les bras squelettiques des morts qui, au-dessous,
guettaient le sort de la bataille. Chaque respiration, chaque remontée de
salive avait un gout de glaise.

La croix au-dessus de lui penchait d'une facon étrange préte a chuter,
entrainant un grand pan du ciel avec elle.

A ses cotés, le soldat Biseuil avait perdu sa téte. Il n'en tenait pas moins
son fusil chassepot avec détermination, son corps bien calé contre la
tombe. Partout, ou le regard se posait, des cadavres sans téte tenaient
leur fusil en position.

De l'autre c6té du muret, un candélabre immense enflammait les cieux
alentours et les cloches sonnaient sans discontinuer. Il n'avait pas peur.
11 savait qu'il allait mourir et rejoindrait bientot ses congénéres quelques
metres plus bas.

Des clameurs étouffées parvenaient des lignes ennemies, des corps se
dressaient et se langaient en avant, la pointe du fusil directement dirigée
vers lui. Il ne hurla pas, attendit. Et tout a coup, la grosse croix de pierre
se fracassa et engloutit son corps dans la boue, provoquant au-dessus de
son genou une douleur si grande qu'elle le délivra de tout.

II ne resta plus dans ce décor qu'un cri immense avalant tout le paysage
avec les vivants et les morts dedans.

Le cri le réveilla. Comme chaque fois.



Adrien entendit les battements sourds de son coeur qui, petit a petit,
reprit place dans sa poitrine. Une sourde plainte montait de sa gorge
jusqu'a ses levres. Levant les yeux, il apercut les premicres lueurs de
l'aube a travers le carreau vide de sa fenétre. Son regard fit le tour de la
chambre et la familiarité du décor lui permit de réintégrer la réalité.
Seule la douleur diffuse au-dessus de son genou lui rappelait son
cauchemar. Toutes ces nuits de cauchemar depuis la bataille. Cing
longues années a ne pas pouvoir oublier et a étre consigné des nuits
entieres dans ce cimetiere ou il avait frolé la mort. Pour rien, pour une
simple illusion de bravoure et de panache.

Adrien n'avait jamais adhéré totalement a I'Empire et le personnage de
Napoléon III ne lui inspirait aucune admiration. Il professait plutot des
idées républicaines sans étre autant engagé que son pere Auguste qui
avait participé activement au soulevement de 1848 et avait bercé I'enfant
de ses récits héroiques.

Mais lorsque la guerre contre la Prusse avait été déclarée, au soir du 19
juillet 1870, il avait de lui-méme poussé la porte de la mairie du Xeme
arrondissement pour s'engager dans I'armée. Pour la France, pour une
certaine idée de la France. Peut-étre pour cette idée de I'honneur dont
son pere lui parlait sans cesse. Il avait méme participé a un défilé de
volontaires qui arpentaient les rues de Paris en criant « A Berlin ! ». La
victoire et la gloire ne faisaient guére de doute pour tous ces hommes
qui partaient la fleur au fusil.

Des le 22 juillet, il avait rejoint le sixieme corps d'armée a Chalons.
Apres deux semaines de formation, il avait participé de loin a la bataille
de Borny-Colombey, dans les environs de Metz qui allait devenir le
tombeau de I'armée du Rhin comme Sedan serait celui de 1'Empire.
Déja, l'enthousiasme du début était retombé et les soldats luttaient
contre la fatigue, la pluie et la peur.

Le 18 aott, au bout d'a peine un mois, la guerre s'était terminée pour lui
dans le cimeticre de Saint-Privat, petit bourg de Moselle. Son unité
occupait le village avec le reste de la sixieme armée sous les ordres du
général Canrobert. Vers 17 h, alors que la bataille se déroulait plus a
l'ouest, la deuxiéme armée allemande lanca une attaque sur le hameau et
il fallut toute la bravoure des soldats frangais pour repousser I'ennemi.
Un déluge d'obus lancés par l'artillerie allemande s'abattit sur les
assiégés. Adrien se replia avec ses camarades dans le cimeticre. Déja
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I'église était en feu et chacun se terrait derriére les tombes pout
échapper aux tirs meurtriers.

Les malheureux soldats de la sixiéme armée attendirent en vain le
renfort du reste des troupes de Bazaine mais celui-ci, débordé de tous
cOtés par les bataillons adverses, décida de se replier vers Metz,
abandonnant les hommes de Saint-Privat.

Lorsque la canonnade allemande eut déblayé le terrain, l'infanterie
ennemie perca les lignes francaises et de terribles combats se
déroulerent dans le cimetiere tandis que la nuit commengait a tomber.
Les hommes se battaient corps contre corps comme des chiens se
disputant un os et des cris d'agonie retentissaient de tous cotés. Il n'y
avait plus rien a attendre que le chagrin et la déchéance. Adrien recut un
coup de baionnette dans la jambe et fut laissé pour mort sur le terrain.
A la nuit, le combat cessa enfin. Adrien fut recueilli et soigné par 1'abbé
Bauzin, le curé de Saint-Privat qui avait secouru sans relache les soldats
blessés des deux camps. Le bon abbé lui évita de partir en captivité
comme bon nombre de ses compagnons. Deux jours plus tard, une
ambulance le rapatria sur Paris ou on le soigna dans une école
transformée en hopital non loin des Tuileries.

Il y resta pres de trois mois et subit deux opérations qui lui laisserent
une jambe endommagée, une démarche légerement claudicante et lui
valurent une démobilisation immédiate. D'ailleurs, Adrien n'avait plus le
coeur de se battre.

Errant dans ce Paris encerclé par I'armée prussienne en ce mois de
décembre 1870, il ne parvenait pas a se réjouir de l'avénement de la
Troisieme République. Le froid était terrible et la faim tiraillait les
estomacs. Dés qu'il descendait de sa chambre de la rue Parodi, en face
du canal Saint-Martin, il tombait sur des foules en attente devant les
boulangeries ou les boucheries. Le pain que l'on mangeait était noir et
d'une composition qu'on préférait ne pas connaitre. On disait avec
humour que tous les animaux étaient prisés, du cheval au rat en passant
par les chats et les chiens. Adrien croisa plusieurs fois des bandes
d'enfants pourchassant les quelques animaux domestiques que leuts
propriétaires avaient abandonnés faute de pouvoir les nourrir et qu'ils
revendaient aux bouchers ou aubergistes. Les restaurants de luxe, quant
a eux, proposaient sur leur carte du chameau, de l'antilope ou de
I'éléphant venus directement du Jardin des Plantes. La misere



grandissait a travers la population et on comptait de nombreux morts
parmi les pauvres a cause du froid, de la faim et des maladies. Chaque
jour, roulaient en ville les tombereaux emplis des cadavres des soldats
tués lors des combats qui se déroulaient tout autour de la ville.

Les choses s'aggraverent encore un peu plus lorsque 'armée allemande
se mit a2 bombarder Paris dés le mois de janvier. La colére grondait
parmi la population et tout le monde se demandait quand le
gouvernement et les généraux, chargés de la défense du pays, allaient
enfin agir. Le peuple de la capitale assiégée ne voulait pas céder, traitait
tous les officiers de laches et les riches qui avaient quitté la ville avant le
siege recevaient le surnom imagé de « franc-fileurs ».

Adrien qui fréquentait assidument les cafés, plus par désceuvrement que
par gout naturel, retrouva quelques amis qu'il avait connus sur les bancs
de la faculté, avant la guerre, comme Eugene Proto, devenu avocat ou
encore Benoit Malon et Eugene Varlin. Les débats entre tous ces jeunes
gens étaient intenses et chacun évoquait les souvenirs de 1789. On y
patrlait révolution, anarchie, droit du peuple et oppression et une fievre
patriotique et révolutionnaire gagnait tous les esprits.

Cependant, un cessez-le-feu fut signé le 26 janvier 1871 par le
gouvernement. Cela ne satisfit pas les parisiens qui refuscrent de se
rendre. Plusieurs manifestations furent réprimées séveérement et un ami
d'Adrien fut sauvagement blessé par un garde républicain. La tension
monta d'un cran le 10 mars, lorsque 1'Assemblée Nationale, qui
regroupait un trés grand nombre de députés monarchistes, décida de
s'installer 2 Versailles, 1a méme ou 'armistice avec les Allemands venait
d'étre proclamé. L'armée de l'empereur de Prusse recut le droit
d'occuper symboliquement les Champs-Elysées pendant deux jours.
Adrien vivait tout cela comme une sombre farce. La République avait
déja choisi son camp, celui des notables, des bourgeois, abandonnant le
peuple a son triste sort.

Le 18 mars, la Commune de Paris fut instaurée et un deuxiecme sicge
commenga entre les insurgés parisiens et les armées régulicres
cantonnées a Versailles.

Adrien vécut ces deux mois de Commune partagé entre l'espoir et la
peur. Il se doutait bien que le gouvernement n'accepterait jamais que
Paris reste hors de son contrdle et, tout en apportant son aide a ses
camarades, il prit une part limitée aux évenements. Il se sentait solidaire
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des insurgés, travailleurs, ouvriers, journaliers, journalistes, avocats et
admirait ces hommes et ces femmes préts a offrir leur vie pour que la
condition de tous s'améliore. Il passait ses journées dehors, donnant la
main pour ériger une barricade, aidant ici a soigner les blessés, relisant
au fond d'une échoppe un placard que l'on afficherait le soir méme. 11
se sentait heureux, en communion avec les parisiens en révolte, méme
sl préférait toujours rester en retrait. Ces quelques jours furent
marqués par des moments inoubliables comme lorsque la troupe
fraternisa avec la population autour des barricades. Le 25 mars, lorsque
le Conseil de la Commune fut ¢lu, Adrien fut heureux d'y retrouver les
noms de Varlin, Malon et Proto.

Cependant, dés le mois d'avril, I'armée réguliere commenca son travail
de sape et avanca peu a peu vers la capitale. Le 21 mai, grace a une
trahison, l'armée de Thiers entra dans Paris et une semaine terrible
commenga pour les communards. Adrien assista a plusieurs exécutions
sommaites et n'échappa lui-méme aux soldats qu'en fuyant derriere les
barricades. On affirmait que des hommes étaient abattus uniquement
parce que 'on trouvait sur leurs mains des traces de poudre.

11 assista de loin a l'arrestation de Louise Michel, une grande femme
plutot laide qu'il ne connaissait pas mais dont ses amis lui avait parlée. 11
admira la courage de cette égérie venue se rendre pour libérer sa mere et
qui se tenait bien droite face aux soldats qui I'entouraient. Nulle crainte
dans son regard mais la certitude d'avoir fait ce qu'il fallait. Le jeune
homme en fut fort impressionné. Il apprit avec horreur quelques jours
plus tard le terrible destin de son ami Varlin. Le 28 mai, Eugéne Varlin
se trouvait pres de la rue Lafayette lorsqu'il fut reconnu par un prétre.
Arrété, on le traina a Montmartre ou il fut a moitié lynché et éborgné
par la foule avant d'étre passé par les armes. Quand a Malon et Proto, ils
ne durent leur survie qu'a leur fuite.

Au début du mois de juin, Adrien se retrouva comme sonné sur le pavé
de Paris. Tout ce qu'll avait vécu depuis ces derniers mois lui laissait un
gout amer dans la bouche et l'envie de fuir tout ce sang et ce
désenchantement. En cachette, une nuit, il se rendit au Pére Lachaise
pour y contempler le mur contre lequel plus d'une centaine de
communards avaient été fusillés. La terre était encore meuble sous ses
pieds et il devinait sur la pierre les traces de sang et les éclats des balles.
Ce sinistre endroit marquait bien la fin du réve.
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Adrien venait d'avoir 22 ans, ne possédait aucun métier apres ses études
de droit avortées et certainement plus aucune illusion sur 'ame humaine
et la marche de la société. 11 décida de rentrer au pays, a Rodez.

A présent, le jour éclairait presque entierement la chambre et Adrien
décida de descendre promptement prendre son petit déjeuner. En
quittant la maison de bonne heure, il aurait peut-étre la chance d'éviter
sa mere. Il détestait plus que tout ces discussions matinales autour de
son avenir, de ce choix désastreux de carricre, de son manque
d'ambition qui rejoignait celui de son pere... Sa mere ne s'était jamais
pardonné son mariage avec un révolutionnaire, pauvre et mineur de son
état, qui l'avait déclassée et elle en voulait a la terre entiére pour ce
qu'elle appelait « ce naufrage complet ». Et Adrien savait bien qu'il était,
en quelque sorte, le couronnement de ce ratage, la derniére voie d'eau
qui ferait couler définitivement le radeau de Céleste Levasseur, sa mere.
Céleste appartenait a une famille bourgeoise de la ville de Rodez, les
Bouscals, alliés par mariages et cousinages aux grandes familles
ruthénoises comme les Bonald ou les Cabriéres. Elevée de facon trés
stricte et rigoureuse, a peine sortie du couvent de I'Annonciade, la jeune
fille révait d'amour et de liberté. Lorsque sur le chemin de la cathédrale
ou elle allait prier régulicrement, elle rencontra le bel Auguste, ouvrier
du livre dans l'imprimerie Carrere et originaire de la région parisienne,
elle succomba. Les jeunes gens se croisaient réguliecrement rue du Touat
et petit a petit, leur idylle prit corps en secret. Le jeune homme pressa la
jeune fille, partit demander sa main au pére de la promise, se fit
renvoyer manu militari et finalement, enleva la péronnelle. En 1845, une
telle tache d'honneur ne se pardonna pas. Les deux tourtereaux
tombérent en disgrace, la jeune épousée se retrouva sans dot et le mari
sans travail.

On partit chercher I'aventure a Paris et Auguste la trouva en rejoignant
le rang des révolutionnaires qui battirent le pavé parisien en 1848.
Quant a Céleste, elle déchanta assez vite lorsqu'elle comprit que son
mari avait plus en téte le bonheur de I'humanité que celui de sa famille.
Adrien vint au monde en janvier 1848 et moins d'un mois plus tard, son
pere courait la capitale pour participer activement au soulévement
populaire qui allait accoucher de la Deuxieme République. Emporté par
ses élans révolutionnaires le nouveau pere se souciait peu du quotidien
et de I'avenir des siens.



