
I Mas Camboulès – lundi 16 juin

- Médane le boiteux ! Tu te secoues ou il faut que je t'aide !
La voix grave de Calixte Camboulès saisit Adrien au moment où il
reprenait son souffle, appuyé sur la lame de sa faux. Depuis le matin,
il s'activait à faucher la prairie dite du Vent Devant, à trois cent toises
de la borie. Plantée en septembre, l'herbe récoltée servirait à nourrir
les bêtes quand le mauvais temps serait venu. 
Les  hommes  étaient  au  travail  depuis  six  heures  au  matin  et  la
journée ne se terminerait pas avant que le soleil n'ait fini sa course
dans le ciel. En ces jours de juin, entre la fenaison et les moissons à
préparer,  peu  de  temps  restait  aux  journaliers  pour  bailler  aux
corneilles. Il voyait, à quelques mètres devant lui, le Jean et l'Auguste,
penchés sur leur besogne mais le rire au bord des lèvres de l'entendre
se faire  houspiller.  Il  leur  devait  ce  terme de « boiteux »  dont  on
l'affublait à présent. Une demi-seconde, il faillit jeter son outil par
terre et faire rendre gorge à ces trois hommes, leur révéler qui il était
vraiment  mais,  aussitôt,  lui  revint  en  mémoire  les  raisons  de  sa
présence ici.
- Vaï reprends le travail ! Et vouzautres arrêtez de baguenauder et
d'ouvrir vos grandes gueules ! dit d'un ton radouci le patron avant de
s'éloigner.
Adrien saisit le manche et la potence de la faux de ses deux mains, se
pencha, ignorant la douleur de son dos et reprit son labeur.
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Au fur et à mesure qu'il avançait et que l'herbe tombait tout autour
de lui, il se remémorait les événements de ces dernières semaines qui
l'avaient  menés  ici,  dans  ce  champ de la  plaine  camarésienne,  en
plein cœur du Rougier.
Tout  avait  commencé  deux  mois  auparavant  lorsqu'il  avait  été
convoqué  au  Tribunal  de  Rodez  pour  une  affaire  concernant  la
police.  Intrigué  par  cette  convocation  inhabituelle  qui  lui  était
personnellement  adressée,  il  s'était  rendu  au  rendez-vous
immédiatement. Au greffe, on l'avait orienté vers le bureau du juge
d'instruction  Sylvestre  Puysséguier.  Adrien  ne  l'avait  jamais
rencontré, l'homme étant arrivé en Aveyron depuis peu.
Il trouva un individu à peine plus âgé que lui, trente cinq ans peut-
être, au visage ouvert et énergique. Le juge était grand, portait sur un
visage cordial une barbe de bon aloi qu'il caressait à loisir tandis qu'il
parlait. Brun de peau et de poil, il fleurait bon le méridional avec
cette pointe de dureté, familière aux habitants des montagnes. Cela
se  confirma  lorsqu'Adrien  apprit  que  l'homme venait  des  monts
d'Auvergne, vers le plateau du Cézallier où il avait fait ses premières
armes.  Puysséguier  accueillit  l'inspecteur  avec  affabilité  et  une
admiration qu'il ne chercha pas à dissimuler.
-  Je  suis  heureux  de  rencontrer  le  policier  le  plus  doué  du
département ! entama-t-il et, tandis qu'Adrien cherchait à minimiser
le compliment, il ajouta, ne discutez pas et ne jouez pas les modestes
puisque vous vous  trouvez en face du magistrat  le  plus  doué du
département.
Après  cette  sortie,  le  juge  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  fit
tomber  toutes  les  préventions  de  son  interlocuteur.  Les  deux
hommes devinrent immédiatement les meilleurs amis du monde.
Cependant,  ce  qu'avait  à  confier  le  magistrat  au  policier  était
autrement plus dramatique.  Ainsi,  depuis  le  début de l'année,  des
meurtres  abominables  avaient  été  commis  dans  le  sud  du
département,  près  du village  de  Camarès,  en plein cœur de cette
région  que  l'on  appelle  le  Rougier.  Deux  jeunes  filles,  une  Julie
Sagnas  de  dix-neuf  ans  et  une  Flavie  Fougiers,  d'à  peine  quinze
avaient  été  étranglées  après  avoir  été  violées.  Leurs  corps  avaient
ensuite été mutilés comme si une bête sauvage s'était acharnée sur
eux. Le juge n'hésita pas à faire lire les comptes rendus du médecin
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qui avait examiné les cadavres. Malgré qu'il en ait, l'inspecteur sentit
un hoquet de dégoût remonter le long de sa gorge tandis qu'il lisait
les descriptions terribles de l'homme de l'art. Il imaginait avec effroi
ce que les pauvres victimes avaient pu ressentir au moment de leur
mort.
En même temps, il se demandait pourquoi le tabellion faisait appel à
lui  alors  que  Camarès  n'était  pas  dans  son  secteur  et  que  le
commissariat  de  Saint-Affrique,  aidé  par  la  gendarmerie  locale
pouvait tout à fait mener l'enquête.
-  Ecoutez,  vous savez comme moi que le  commissariat  de Saint-
Affrique n'a toujours pas de commissaire et les agents de ville ne
sont guère indiqués pour se charger d'une telle affaire. Quant à la
gendarmerie, elle fait son travail de gendarmerie !
Ce disant, il leva les yeux et les bras au ciel comme s'il invoquait un
Dieu de la justice capable de mettre les assassins hors d'état de nuire
par la simple volonté de ses serviteurs.
- Et puis, il y a autre chose... commença Sylvestre Puysséguier sur le
ton de la confidence qui fit se lever les sourcils de l'inspecteur.
- Quoi d'autre ? interrogea-t-il.
- Je connais le meurtrier !
Abasourdi par cette annonce, le policier s'étrangla à moitié avant de
s'enquérir :
- Comment cela vous le connaissez ?
-  Je  m'explique.  Il  y  a  plus  d'un  an,  j'étais  encore  en  poste  à
Marvejols, la ville de la bête...
Il  faisait  allusion à la  bête  du Gévaudan qui  avait  effrayé  tout  le
département de la Lozère plus de cent ans auparavant.
- Il y a eu là-bas une série de meurtres identiques à ceux du Rougier.
Ce furent alors quatre filles qui furent tuées, violées et mutilées. C'est
pour cela que j'ai demandé à être chargé du dossier et je ne m'étais
pas trompé. J'ai l'intime conviction que nous avons affaire au même
assassin.
Dubitatif, l'inspecteur fit la moue. L'autre insista :
- Ecoutez, j'ai étudié à fond les dossiers et je désespère qu'un jour on
mette au point un service central qui regroupe en un seul lieu tous
les détails sordides de ce genre de crimes.

3



Exalté par son propre discours, Sylvestre Puysséguier se leva et se
mit à arpenter son bureau comme s'il se trouvait en pleine audience.
- Imaginez comme il est facile pour un assassin de se perdre dans la
nature  et  de  poursuivre,  à  quelques  kilomètres  de  distance  ses
abominables  forfaits.  Il  lui  suffit  de  passer  la  frontière  d'un
département et il se refait une virginité. Si les dossiers étaient mis en
commun,  chaque juge pourrait  être informé d'affaires  similaires  à
celles qu'il doit élucider. Je vous le dis, l'assassin du Rougier est le
même que celui qui a sévi en Lozère.
Intéressé par ses arguments, Adrien demanda :
- Les enquêteurs lozériens ont-ils trouvé quelque chose d'utile pour
identifier l'homme ?
- Rien de significatif  mais tout de même : un cheminot a été vu
plusieurs fois près des lieux où se sont déroulé les crimes. Certains
témoins  affirment  qu'il  portait  une  vilaine  blessure  au  visage,
d'autres disent qu'il avait une drôle de façon de marcher.
- C'est mince pour dresser un portrait du meurtrier.
Les  deux  hommes  gardèrent  le  silence  pendant  un  moment,
conscients  de  la  difficulté  d'une  telle  enquête.  Adrien  réagit  le
premier et reprit :
- Que voulez-vous de moi exactement ?
- Je voudrais que vous alliez sur place et que vous vous occupiez de
cette affaire, déclara le juge en se rasseyant.
L'inspecteur Levasseur n'était pas du genre à refuser une proposition
de ce type et ses états de service montraient qu'il avait su résoudre
des  énigmes  autrement  plus  complexes.  Pour  autant,  il  lui  était
impossible de répondre favorablement à cette demande.
- Je vous sais gré d'avoir pensé à moi, commença-t-il mais je ne peux
pas vous donner satisfaction. Je suis obligé de refuser.
Sans montrer de contrariété, le juge fit une dernière tentative :
- Je ne veux vous contraindre en rien. Après tout, vous êtes attaché
au commissariat de Rodez mais le préfet, monsieur Galtier, m'avait
laissé entendre qu'il soutiendrait notre démarche.
Adrien pensa par-devers lui qu'il était facile au préfet, qu'il n'avait
d'ailleurs  rencontré  qu'une  seule  fois  depuis  que  ce  dernier  était
arrivé dans le département, de donner son accord pour une aventure
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qui ne le concernait guère.
-  Vous  comprenez,  insista  Puysséguier,  il  ne  faudrait  pas  que  la
panique s'installe dans le département. 
- Je comprends bien les alarmes de monsieur le préfet mais, encore
une fois, d'autres policiers que moi, de Saint-Affrique ou même de
Millau, qui est plus proche, peuvent remplir cette mission. Je suis
désolé mais des raisons personnelles m'obligent à m'abstenir.
Cette fois, le juge n'insista pas et ils se quittèrent en échangeant une
cordiale poignée de mains.
Pendant  l'entretien,  la  nuit  était  descendue  sur  Rodez  et  Adrien
accéléra le pas pour rentrer chez lui. Depuis son mariage avec Flora,
il devenait plus casanier, abandonnait ses promenades solitaires dans
les  rues  de  la  ville,  ses  stations  dans  les  cafés  à  écouter  les
conversations des uns et des autres, pour le seul plaisir de passer la
soirée avec elle. La petite maison de la rue de Saunhac était devenue
son refuge et son port d'attache. En passant le seuil de sa demeure, il
laissait derrière lui les crimes, les vols, les malheurs que son métier
l'obligeait à côtoyer.
Lorsqu'il pensait à cette première année passée auprès de Flora, il ne
trouvait pas les mots pour qualifier son bonheur. Il lui semblait que
ce  terme  était  trop  faible,  trop  mièvre  pour  exprimer  ce  qu'ils
vivaient ensemble. Tous les moments de leur vie à deux, que ce soit
dans le plus petit geste quotidien ou dans les instants secrets de leur
intimité, se révélaient comme une évidence. En restant chacun des
individus  à  part  entière,  ils  formaient  une  troisième  entité  qui
s'épanouissait au fil du temps et les rendait plus forts. Plutôt que de
les  contraindre,  de  les  obliger  au  compromis,  la  vie  à  deux  leur
offrait  la  possibilité  de  développer  leur  propre  personnalité,  de
repousser les limites de leurs ambitions. En couple, ils se sentaient
prêts à toutes les aventures.
Chaque moment était précieux : les soirées passées au coin du feu
tandis qu'il lui faisait la lecture d'un poète qu'il venait de découvrir, la
relation  qu'elle  lui  faisait  des  nouvelles  qu'elle  avait  lues  dans  le
journal ou bien qu'elle avait glanées au cours de ses pérégrinations
en ville ; les journées où ils partaient se promener dans la campagne,
embarquant un pique-nique auquel ils ne touchaient pas, trop pris à
se  serrer  l'un  contre  l'autre,  à  user  leurs  yeux  dans  une
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contemplation réciproque et silencieuse ; ces soirées au théâtre ou
dans  le  monde  où  ils  faisaient  attention  au  moindre  détail  pour
pouvoir en parler ensemble une fois rentrés au logis ; ces jours de
neige à simplement regarder la nuit tomber et à se faire un repas sur
le pouce, serrés sur le banc de la cuisine ; ces nuits où sans fausse
pudeur ils avaient appris à se connaître, à prendre et à se donner, à
rechercher dans une extase commune la plus belle des complicités.
Bien  sûr,  il  y  avait  des  orages,  leurs  caractères  bien  trempés
s'affrontaient parfois mais il aimait ces moments de discorde, non
pas uniquement pour la promesse de réconciliations enflammées au
creux de leur lit, mais aussi parce qu'ils renforçaient le lien secret qui
les attachait l'un à l'autre.
Le caractère sombre et contemplatif  d'Adrien s'ouvrait à la lumière
et  à  la  joie  par  la  seule  présence  de Flora  à  ses  côtés.  Elle  était
l'enthousiasme,  la  gaieté  et  la  foi  en  l'avenir  et  pourtant,  elle
connaissait  mieux que lui encore,  les difficultés de la  vie.  Elle les
affrontait avec une détermination qu'il avait toujours admirée. Elle
aimait  chez lui  ce romantisme échevelé,  son amour pour les  ciels
orageux et les moments de pluie, son goût pour la méditation et le
silence qu'elle essayait de respecter.
Depuis les tous premiers jours, Adrien avait pris l'habitude, sur les
sollicitations de Flora, de lui raconter ses journées. Cette dernière
qui, pour le moment, n'avait que peu de pratique dans son atelier de
couturière ouvert en début d'année, était heureuse qu'il partage avec
elle  ses  soucis,  ses  satisfactions  ou  ses  interrogations  de  policier.
Après tout, comme elle le répétait  souvent, ne l'avait-elle pas aidé
dans ses enquêtes précédentes et ne s'était-elle pas montrée à cette
occasion,  une  assistante  tout  à  fait  efficace  ?  Il  préférait  ne  pas
répondre, n'oubliant pas les alarmes qu'il  avait  connues lorsqu'elle
s'était mise en danger mais prenait plaisir à partager les menus faits
dont  il  était  informé,  passant  sous  silence  les  aspects  les  plus
sordides de sa profession.
C'est donc tout naturellement qu'il lui narra sa rencontre avec le juge
Sylvestre Puysséguier.
- Il vient d'arriver en ville, s'écria-t-elle, et tout le monde dit qu'il est
très compétent, qu'il possède une magnifique barbe et est plutôt bel
homme !
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Adrien  savait  que  « tout  le  monde »  signifiait  Albane  Brières,  la
meilleure amie de Flora et Hélène Bouscals devenue Chandeigne, la
cousine d'Adrien qui fréquentait régulièrement la maison de la rue
Saunhal.
Souriant intérieurement, il lui fit la leçon :
- Flora, si vous m'interrompez tout le temps, je ne parviendrai pas à
vous raconter mon histoire et puis voici une drôle de manière de
juger un homme !
Flora fit une moue d'écolière prise en faute, estimant tout de même
que son mari n'y connaissait rien en la matière.
- Allez, mon amour, je vous laisse parler et je me tiens aussi sage
qu'une image.
Ce  disant,  elle  s'assit  délicatement  sur  le  fauteuil  du salon qu'elle
affectionnait, juste à côté de la petite desserte où elle posait toujours
son  ouvrage,  sous  la  lampe.  Adrien  et  Flora  continuaient  à  se
vouvoyer  dans  leurs  échanges  quotidiens,  réservant  le  tutoiement
aux  moments  d'intimité  qui  prenaient  ainsi  un  caractère  un  peu
canaille qui leur convenait.
- Bien, commença-t-il, le juge Puysséguier, non content d'avoir une
magnifique barbe et d'être bel homme, a un caractère bien trempé et
il  ne m'a rien demandé de moins que de partir  à l'autre bout du
département pour y mener une enquête !
Sérieuse tout à coup, Flora se redressa.  Voilà  des mois qu'Adrien
n'avait pas eu une affaire à régler qui soit à la hauteur de son talent.
Bien  qu'elle  se  soit  réjouie  que  son  travail  au  commissariat  ne
l'accapare  pas  trop dans  cette  première  année de leur  union,  elle
pressentait  que  l'ennui  le  gagnerait  bientôt  s'il  n'avait  que  des
histoires  de  vols,  de  malversations  ou  de  désordres  sur  la  voie
publique à traiter.
Il prit le temps de lui raconter les crimes perpétrés dans le sud du
département - passant outre l'abomination des faits - et la demande
faite par le magistrat.
-  Vous comprenez bien que j'ai répondu non à sa proposition.  Il
n'est pas question que je m'éloigne de Rodez en ce moment.
Il  posa  les  yeux  sur  elle  avec  un demi  sourire  ému et  elle  passa
rapidement la main sur son ventre en rougissant. Elle était enceinte
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de quelques semaines et n'évoquait que rarement, pour le moment,
la naissance à venir. Il lui semblait encore un peu tôt pour se réjouir
et elle avait même interdit à Adrien d'en parler autour de lui. Seul le
docteur Latour, un ami du couple, partageait leur secret.
Elle  hocha  lentement  la  tête  en  signe  de  compréhension  et  la
conversation s'arrêta là, même si elle demeura pensive pendant toute
la  soirée,  goûtant  à  peine  au  dîner  qu'avait  confectionné,  sur  ses
conseils, la petite Jacquette qui s'en trouva fort marrie.
Le lendemain était  un soir de sortie.  Ils dînèrent chez les Brières
dans leur maison proche de la porte d'Embergue avec deux autres
couples amis. La conversation roula un moment sur l'arrivée en ville
de ce nouveau juge que Victor Brières avait commencé à fréquenter
et qu'il présenta comme « un homme admirable et très volontaire dans sa
pratique ». Adrien et Flora échangèrent un regard sans rien confier de
ce qu'ils savaient de l'homme en question. 
Au moment de se mettre au lit, alors que Flora, magnifique dans sa
chemise de nuit en dentelle légère sur laquelle ses cheveux défaits
retombaient avec éclat, le rejoignait, il fit un geste pour lui saisir la
taille mais, l'esprit ailleurs, elle déclara :
- Elles s'appelaient Julie et Flavie...
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